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KAPITEL 1: Zone 0

„Der eine Junge ist viel älter als der andere, wie unfair!“ 

Ja, das stimmt, ist aber viel spannender und bringt mehr 

Geld, als wenn ich gegen einen Gleichaltrigen kämpfe. Ich  

spüre das nervöse Kribbeln, das ich vor jedem Kampf bekomme, 

und kann es kaum erwarten loszulegen. Endlich ertönt die 

Klingel. Dieses schrottige Ding mit den vielen Dellen und 

sein Klang gehören zu den schönsten Dingen, die ich kenne. 

Sie war mal eine Schulklingel, hat man mir gesagt, jetzt 

gibt sie das Startsignal zum Kampf. Ich hebe den kaputten 

Stuhl in die Höhe. Mein Gegner hält auf mich zu, er 

umklammert eine alte Standuhr mit seinen Armen wie einen 

Rammbock. Er ist schnell, aber nicht schnell genug für mich. 

Ich bin schon hoch in die Luft gesprungen und jetzt 

zerschmettere ich den maroden Stuhl in meinen Händen auf 

seinem Rücken.

Klar, ein Stuhl ist viel zu leicht, um mir den Sieg zu 

bringen, aber das möchte ich auch gar nicht. Noch nicht. So 

einen Kampf muss man genießen und nur dann schnell hinter 

sich bringen, wenn man kurz vorm Verdursten ist. Der Stuhl 

ist nicht mehr zu gebrauchen und deswegen tausche ich den 

Gegenstand. Man darf sich nämlich vor dem Kampf drei 

Gegenstände aussuchen, die man tauscht, wenn etwas kaputt 

geht. Meine Freunde reichen mir die verbogene Stehlampe in 

den Ring.

Solch einen Gegenstand kenne ich eigentlich nur vom 

Müllwrestling, genau wie Stand- oder Kuckucksuhren. Da soll 

mir noch einer sagen, dass das eine Sportart für hirnlose 

Kloppis ist, hier lernt man doch richtig was.
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„Mach ihn platt, Antonia!“, ruft eine Stimme hinter mir. Wie 

erwartet kommen jetzt die erstaunten und entsetzten Laute 

derer, die mich noch nicht kennen. Derer, die es jetzt noch 

ungerechter finden, dass das kleine Kerlchen auch noch ein 

Mädchen ist. Derer, die nicht wissen, dass ich sowieso 

gewinnen werde. Mein Gegner ist nämlich zu langsam und 

unterschätzt mich. Muskeln sind nicht alles. Ich grinse und 

mit einem Urschrei und meiner Lampe stürze ich mich auf ihn. 

Jetzt mache ich ernst!

Mit einem schönen Batzen Geld in den Taschen gehe ich durch 

die Straßen der Gropiusstadt. Es gibt genug abartige 

Gestalten aus Zone 2, die es toll finden, wenn Kinder aus 

Zone 0 sich gegenseitig mit altem Schrott vermöbeln. So 

machen wir aus dem Müllwrestling ein Geschäft. Wir sammeln 

die Wetteinsätze, organisieren die Kämpfe, behalten einen  

Anteil des Geldes dafür, und wer den Kampf gewinnt, bekommt  

eine Menge Geld. Wahrscheinlich ist es für die Leute in Zone 

2 nur ein kleiner Betrag, den ich gewonnen habe, für mich 

ist es viel. Genug, damit meine Familie zusätzliches Wasser 

kaufen kann. Mehr, als man als Zehnjährige in jedem anderen 

Nebenjob verdienen kann. 

Allerdings sehe ich jetzt schon wieder aus als hätte ich 

mich geprügelt. Meine Mutter wird mich in schnellem 

Vietnamesisch beschimpfen und fragen, wo ich mich bloß immer 

herumtreibe. Oh je, sie regt sich immer so auf, bloß wegen 

der paar Schrammen. Es kann auch sein, dass meine Klamotten 

ein paar Löcher mehr haben als vorher. Aber wir rennen hier 

in der Zone doch eh immer mit ausgeleierten, zerschlissenen 

und mottenzerfressenen Sachen rum. Meine Mutter guckt immer 
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skeptisch, wenn ich ihr sage, dass ich unschuldig in eine 

Prügelei geraten bin. Zum Glück fragt sie aber nie nach, was 

ich eigentlich treibe. 

Als ich zu Hause ankomme, sind alle da: Meine Mutter und 

meine kleinen Halbgeschwister. Sie beschimpft mich und heute 

ist es schlimmer als sonst. Vielleicht liegt es daran, dass 

ich auch noch ein blaues Auge habe. Ich gebe ihr etwas von 

dem Geld, nicht alles, damit sie nicht noch misstrauisch 

wird. Ich kämpfe nicht jeden Tag um Geld und ich gebe ihr 

dann an den anderen Tagen das restliche Geld. Davon kauft 

sie zusätzliches Wasser, denn das, was uns täglich zugeteilt 

wird, reicht nicht weit. Wir haben praktisch immer Durst. 

Meine Mutter beendet die Diskussion rasch und sagt, sie geht 

morgen Wasser kaufen. 

Sie sieht immer ernst aus und ich weiß manchmal nicht, ob 

sie mich wirklich gern hat. Ich bin zwar ihre älteste 

Tochter, aber habe sie erst mit fünf Jahren richtig 

kennengelernt. Vorher habe ich bei meinem Vater gelebt, bis 

er erschossen wurde. Als ich dann hierher kam, waren hier 

viele kleine Kinder und ein vietnamesischer Mann, der der 

Vater der Kinder war. Alle sprachen Vietnamesisch und ich 

musste es erst lernen. Der Mann ist eines Tages abgehauen 

und hat meine Mutter mit vier, nein, fünf Kindern allein 

gelassen. Damals waren wir noch klein, aber inzwischen 

können wir sie unterstützen.

Meine Geschwister sitzen an unserem Tisch und falten fleißig 

Origami-Blumen. Ich bringe ihnen Deutsch bei, während sie 

falten. In unserem Verschlag ist es dunkel und stickig und 

ich merke schon, sie können sich bei der Affenhitze heute 
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auf kaum mehr konzentrieren als auf die Blumen. Aber das ist 

nicht schlimm, sie können bereits ziemlich gut Deutsch und 

lernen schnell. Xuan ist die Jüngste, sie ist erst vier 

Jahre alt und durch mich mit Deutsch aufgewachsen. Mai und 

Linh, die Zwillinge, sind sechs Jahre alt. Sie werden im 

nächsten Schuljahr auf die Grundschule gehen und können 

fließend Deutsch. Chung ist der Älteste meiner 

Halbgeschwister. Er ist acht Jahre alt und wird bald Neun.  

Auch wenn er schon größer war, als er zu lernen anfing, kann 

er fast perfekt Deutsch. Aber das ist ja klar, wir haben den 

geringsten Altersunterschied und hängen viel zusammen rum, 

Chung und ich. Wir unterhalten uns auf Deutsch, das reicht 

für heute. Keine Grammatik.

Meine Mutter kocht das Abendessen und wir räumen die 

Papierblumen vom Tisch. Wir legen sie überall hin, wo noch 

Platz ist und unser klappriger Verschlag sieht innen jeden 

Tag schöner aus mit den vielen Blüten. Die sind für den 

Papierblumenstand, den meine Mutter in ein paar Wochen in 

Zone 1 eröffnen wird. Solche Blumen sind sehr beliebt und 

die Leute kommen oft aus Zone 2, um ihren Lieben welche zu 

kaufen.

Wir helfen alle mit dem Blumenstand. Meine Geschwister sind 

inzwischen so geübt im Falten, dass sie sogar schon eigene 

Formen erfinden, die alle toll aussehen. Mir liegt das eher 

nicht, aber ich komme mit meiner Mutter zu allen Terminen 

mit, um zu übersetzen. Sie sagt immer, sie ist zu erschöpft 

und schafft es wohl nicht mehr, diese Sprache richtig zu 

lernen. Zum Blumenverkaufen reichen die paar Brocken aus, 

die sie von mir aufgeschnappt hat, sagt sie.
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Nach dem Abendessen gehe ich noch mal raus. Ich springe über 

Trümmer, die sich irgendwann aus den Hochhäusern hier gelöst 

haben und runter gekracht sind. In den oberen Stockwerken 

dieser Hochhäuser lebt niemand mehr, denn jeden Moment 

könnte da was einstürzen. Ich habe es mal miterlebt, ein 

Riesenlärm, ohne Vorwarnung. Wie von Geisterhand gerieten 

riesige Massen an Gestein in Bewegung, krachten aufeinander 

und wirbelten Staub auf. Wenn das passiert heißt es schnell 

weg!, wenn man nicht erschlagen werden will. In den unteren 

Stockwerken, überall, wo es noch geht, wohnen Leute. Und 

weil das nicht ausreicht, zimmert man sich eben selbst so 

eine Behausung wie unsere zusammen. Niemanden stört es und 

Sperrmüll liegt so viel rum, dass wir immerhin eine eigene 

Sportart damit erfunden haben. 

Die Sonne scheint immer noch ohne Erbarmen und lässt die 

Luft über dem rissigen Asphalt der Straßen flirren. Die 

Häuser, die Straßen, alles ist wie von einer feinen 

Staubschicht überzogen. Trübe Gestalten hocken zwischen den 

Trümmern und Gebäuden und starren stumpfsinnig vor sich hin.

Jetzt am Abend kommen sie nach und nach raus, alte Männer 

mit ihren Pullen Alkohol. Sie sind hager, ich weiß, dass sie 

ihre Lebensmittelmarken gegen den Suff eintauschen. Ich 

finde es unheimlich, obwohl diese Männer eigentlich nie 

etwas anderes tun als zu sitzen und zu gucken. 

„Antonia!“ Ich zucke zusammen. Dieser Anblick der fast 

reglosen Männer hat mich schreckhaft gemacht. Dabei ist es 

doch nur Chung, der mich ruft. Mein kleiner Bruder ist mir 

hinterhergetrottet, er sieht verschwitzt aus und seine Zunge 

hängt ein wenig aus seinem halboffenen Mund.  
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Wir gehen die Straße entlang, die Berlin vom Umland trennt.

„Wie machst du das, dass du gar keinen Durst hast?“, fragt 

Chung. 

Ich zucke mit den Schultern. „Aber ich habe doch Durst.“ 

Sehr sogar. Aber wie ich es mache, dass man es mir nicht 

ansieht, kann ich wirklich nicht erklären. Vielleicht, weil 

ich schon zehn und groß bin. „Versuch, dich auf was anderes 

zu konzentrieren. Los, wir klettern den Hügel da hinten hoch 

und gucken uns den Sonnenuntergang an.“

Unsere Gesichter sind schweißnass und voller Staub, als wir 

oben ankommen. Chung leckt den Schweiß von seinen Lippen, 

mit Staub, Sonnencreme und allem. Voll eklig, und ich bin 

kurz davor, das Gleiche zu tun. Unsere Wasserkanister haben 

wir zu Hause gelassen, weil sie eh leer sind. 

„Mann, dafür, dass die Sonne gleich untergeht, brennt sie 

immer noch ganz schön auf der Haut“, mault Chung.

„Sie braucht das Drama. Nein! Ich will noch nicht 

untergehen! Ihr sollt alle an mich denken, während ich weg 

bin, gewöhnt euch ja nicht erst an den Mond! Morgen bin ich 

wieder da und terrorisiere euch.“ Ich lache kehlig und Chung 

grinst.

„Du erzählst Quatsch, Antonia. Hast du beim Wrestling ein 

Ding auf den Kopf gekriegt?“

„Was? Wrestling? Ich doch nicht, ich bin ein Mädchen!“ Ich 

schaue Chung entrüstet an.

Er winkt ab. „Weiß doch jeder an der Schule, dass du das 

machst.“

Die Sonne sinkt in die Staubschichten am Horizont und taucht 

die Welt in ein ausgebranntes Glutrot. Im Abendlicht wirkt 
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die Welt da draußen wie eine tote Wüste. Ist sie ja 

irgendwie auch. Wir leben am Stadtrand Berlins und der Hügel 

gehört schon zu Brandenburg. Das Umland besteht aus rissigem 

Boden, aufgeplatzten Straßen, verlassenen Häusern und toten 

Bäumen. Großziethen heißt der Ort wohl, aber ob ein leerer, 

toter Ort wirklich noch einen Namen braucht? Vertrocknete 

Wildpflanzen knirschen unter unseren Füßen, als wir den 

menschenleeren Kamm des Hügels entlang gehen. Wir sind die 

einzigen, die sich für den schaurig schönen Sonnenuntergang 

interessieren. Alle anderen sind unten in der Gropiusstadt 

damit beschäftigt, Durst zu haben. 

Die Sonne verschwindet hinter dem Horizont und nach und nach 

verblassen die Farben am Himmel. Wir machen uns auf den 

Heimweg, bevor es richtig dunkel wird.

Zu Hause bekommen wir unsere vollen Wasserkanister, die 

unsere Mutter heute Nachmittag bei der Wasserausgabestelle 

geholt hat. Jeden Abend vor dem Zubettgehen teilt sie sie 

aus. Ich könnte jetzt alles austrinken, so durstig bin ich. 

Aber wir müssen uns das Wasser einteilen. Die anderthalb 

Liter in meinem Kanister müssen für die Nacht, für die 

Schule morgen und für den ganzen Nachmittag und Abend 

reichen. Meine Geschwister sind kleiner als ich und bekommen 

noch weniger Wasser zugeteilt. Je größer man ist, desto mehr 

bekommt man. Selbst Xuan weiß, wie man sich das Wasser 

einteilt. Obwohl wir im Sommer ständig Durst haben, trinkt 

niemand aus den Kanistern der anderen.

Wir stellen den flachen Tisch in der Mitte unseres 

Verschlags hochkant an die Wand und machen es uns auf den 

Matten und Decken auf dem Boden bequem. Ich erzähle 

Geschichten, meistens aus meinem Alltag, zu dem ich was dazu 
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erfinde. Heute ist aber offiziell so gar nichts Spannendes 

passiert, also rede ich mal wieder über die Zonen. 

Eigentlich stimmt nur das, was ich über die Zonen 0 und 1 

erzählen kann. Das wollen sie aber wie immer nicht hören. 

Sie wissen genau, dass ich ab Zone 2 fast alles erfinde, 

denn da sind ja die Zäune und wir alle haben die Zone 2 noch 

nie gesehen. Ich glaube zwar, unsere Mutter hätte damals 

noch rübergehen können, aber immer wenn ich frage, will sie 

mir nichts darüber erzählen. Sie redet nie über die Zeit vor 

meiner Geburt, da kann ich noch so oft fragen. Von Zone 2 

kenne ich nur die oberen Teile von Industriegebäuden, die so 

weit über den Zaun hinausragen. Und das geht auch nur in der 

Nähe unseres Blumenstandes, weil die Zäune zur Zone 2 von 

hier aus zu weit weg sind. Ich erfinde die unteren Teile der 

Gebäude einfach dazu, erfinde noch weitere Gebäude und 

erzähle das alles meinen Geschwistern. Sie lachen sich 

kaputt und ich soll von den anderen Zonen erzählen. Das 

einzige, was ich weiß, ist, dass es bis Zone 5 geht und dass 

jede Zone reicher ist. Aber wie die Menschen dort leben? 

Keine Ahnung.

„In Zone 5“, erfinde ich, „gibt es so viel Wasser, dass die 

Leute auf Inseln leben. Sie sind so reich, dass jede Familie 

eine eigene Insel hat. Wenn sie woanders hinwollen, nehmen 

sie ein Boot und sie angeln den ganzen Sonntag Fische aus 

dem Wasser. Am Abend paddeln sie zu einem großen Restaurant 

auf einer größeren Insel mit Strand.“ Ich liebe das Wort 

Restaurant, seit wir es in der Schule gelernt haben. „Die 

Kinder spielen am Strand und gehen im Wasser baden, und die 

Erwachsenen geben an, dass sie ganz große Fische gefangen 

haben.“ Ich breite die Arme aus. „So ein dicker Mann sagt 
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dann: Mein Fisch ist sooo groß. Den wird unser Koch niemals 

an einem Stück in den Backofen kriegen. Eine dicke Frau 

sagt, meiner ist viel größer, so lange Arme habe ich gar 

nicht. Der passt nicht mal in mein Boot. Das ist noch gar 

nichts, sagt eine andere dicke Frau. Sie sagt, ich brauche 

ein größeres Haus, damit der Fisch reinpasst. In Zone 5 sind 

alle dick und rund wie Luftballons, weil sie immer so große 

Fische essen.“ Wir lachen alle und meine Mutter sagt, ich 

soll die Kinder zum Schlafen bringen, nicht zum Lachen.

Jetzt erzähle ich von den Naturzonen, von denen ich auch 

keine Ahnung habe. Alles, was ich sicher weiß, ist, dass es 

dort Bäume gibt und dass da wohl auch die Leute aus den 

höheren Zonen nicht einfach rein dürfen, damit sie nicht auf 

die ganzen Pflanzen latschen.

Wir lachen nicht mehr, sondern erfinden alle möglichen 

Pflanzen, die in den Naturzonen stehen könnten. Wir erzählen 

von Blättern, die wie Federn aussehen und Früchten, die 

kleine Kissen sind. Dabei gähnen wir immer wieder und bald 

sagt meine Mutter, dass wir aufs Klo und ins Bett gehen 

sollen. Mit einem Eimer voll dreckigem Abwaschwasser und 

einer Klopapierrolle bewaffnet klettern wir in eins der 

benachbarten Hochhäuser. In einer verlassenen Wohnung im 

Erdgeschoss steht eine Toilette, die wir uns mit ein paar  

Familien, die im Haus wohnen, teilen. Wir setzen uns 

nacheinander auf das Klo und pullern, dann kippe ich das 

Abwaschwasser hinterher und wir gehen wieder zurück.

Eine weitere warme Nacht mit unruhigem Schlaf steht uns 

bevor. Dachte ich zumindest, doch ich kann erst mal 

überhaupt nicht schlafen. Es ist jetzt Ende Mai und bald 

beende ich die vierte Klasse an der Grundschule. Danach wird 
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sich entscheiden, wie es für mich und die anderen Kinder in 

meiner Klasse weitergeht. Wenn wir zu schlecht in der Schule 

sind, gibt es nach der vierten Klasse keinen Unterricht 

mehr. Wir gehen dann arbeiten: Müll sortieren, Wasser 

ausgeben oder irgendwas. Ein paar Jungs erzählen sogar, wenn 

wir ganz miese Noten kriegen, werden wir zur Strafe zu den 

Feldern geschickt, wie sie es immer nennen. Das heißt, man 

muss in Brandenburg in der Landwirtschaft arbeiten. Von 

unserem Hügel aus sehen wir nur totes Land, aber die Jungs 

sagen, irgendwo da draußen wächst noch was, und da müssen 

böse Menschen und die mit schlechten Noten dann hin. Da ist 

es heiß und staubig, sagen sie, und die Arbeit ist hart. Ich 

weiß nicht, ob das stimmt. Sie wollen uns nur Angst machen, 

glaube ich. Ich habe davor aber eh keine Angst, die vierte 

Klasse bestehe ich auf jeden Fall. Aber dann kommt die große 

Prüfung und die soll sehr schwer sein. Wenn ich sie bestehe, 

kann ich in Zone 2 weiter zur Schule gehen und aufsteigen. 

Das ist nicht erfunden, unsere Lehrerinnen und Lehrer haben 

es uns erzählt. Aber sie haben auch gesagt, dass es die 

einzige Möglichkeit ist, sonst wird es ganz schwer. Wenn ich 

die Prüfung nicht schaffe … daran will ich gar nicht denken. 

Vielleicht hätte ich noch eine kleine Chance, wenn ich 

weiter auf die Schule in Zone 1 gehe und danach einen guten 

Ausbildungsplatz bekomme. Dann könnte ich es vielleicht bis 

Zone 2 schaffen. Das war’s dann aber wirklich. Wenn ich 

davon nichts schaffe, heißt es wohl für immer Zone 0 und 1. 

Wenn man hier erst erwachsen wird, kommt man nicht mehr weg, 

sagen sie. Nein, das wird nicht geschehen! Ich habe gute 

Noten und schaffe die große Prüfung, rede ich mir innerlich 

Mut zu. Davon werde ich richtig wach und würde am liebsten 
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sofort mit einem Urschrei in den Prüfungsraum rennen und das 

alles sofort hinter mich bringen. Aber ich muss hier liegen 

bleiben und darf niemanden wecken, deswegen rennen nur die 

Gedanken in meinem Kopf immer weiter. Falls ich es schaffe, 

werde ich in Zone 2 zur Schule gehen, jeden Tag! Jetzt bin 

ich deswegen auch noch nervös. Eins wird mir in dieser Nacht 

klar: In ein paar Wochen ändert sich mein Leben komplett.

Es macht am nächsten Morgen kaum einen Unterschied, dass ich 

schlecht geschlafen habe. Wir sind alle müde und gereizt, 

weil wir uns bei diesen Temperaturen nachts im Halbschlaf 

hin und her wälzen und nur einen Schluck trinken, wenn das 

Durstgefühl gar nicht mehr auszuhalten ist. Das macht die 

Nächte lang und zermürbend. Die Müdigkeit nach solchen 

Nächten ist genauso ein ewiger Begleiter wie der Schweißfilm 

auf unserer Haut, den wir in den warmen Monaten so gut wie 

nie loswerden. Außer in den Morgenstunden und deswegen 

gefällt mir der Morgen.

Es ist schon auf dem Hinweg zur Schule warm und heute wird 

es wohl noch heißer als gestern. Das hat immerhin den 

Vorteil, dass wir vielleicht in den Hofpausen drin bleiben 

dürfen. Ich bin zwar gerne draußen, aber die Hofpausen sind 

bei diesem Wetter ziemlich ätzend. Es gibt ein paar große 

Sonnenschirme auf dem Hof, unter die wir uns alle quetschen. 

Manchmal kippen Kinder um, wenn es so heiß ist. Natürlich 

sind es immer welche von denen aus Zone 0, die mit dem 

rationierten Wasser. Wir gehen in Zone 1 zur Schule, also 

gibt es die Kinder aus der Zone 1, die genug Wasser haben, 

und uns. Wenn wir zusammenklappen, bekommen wir im 

Krankenzimmer der Schule Wasser, zusammen mit einer Notiz an 
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die Eltern, dass sie ihrem Kind beibringen müssen, sparsam 

mit der Ressource Wasser umzugehen. An unserer Schule weiß 

jeder, dass man niemals einem anderen Kind das Wasser 

abknöpfen darf, auch keinem Kind aus Zone 1. Es wird hart 

bestraft. Klaut man mehrmals Wasser, fliegt man von der 

Schule. Für immer. Von allen Schulen, denn man ist gesperrt. 

Außerdem heißt es, dass man dafür auch zu den Feldern 

geschickt wird. 

Die große Prüfung rückt näher und ich muss anfangen, dafür 

zu lernen. Ich laufe abends nicht mehr durch die Straßen der 

Gropiusstadt oder auf den Hügel. Stattdessen suche ich mir 

irgendwo einen Putzbrocken, die liegen hier überall rum. Ich 

schreibe damit den Boden auf einem alten Parkplatz vor einer 

verrotteten Tankstelle voll. Ich löse schriftlich 

Matheaufgaben und übe Grammatik. Hier sitzen zwar auch 

Betrunkene und gucken, aber das ist nicht so schlimm, denn 

hier sind auch viele andere Kinder. Sie malen mit 

Putzbrocken Hüpfspiele und Bilder auf den Boden. 

Wenn die Temperaturen draußen über 42 Grad steigen, ertönt 

eine Sirene und wir werden vom Unterricht aus in den 

nächsten öffentlichen Kühlraum geführt. Meist vertreibe ich  

mir die Zeit mit meinem Kumpel Pablo. Ich bringe ihm Deutsch 

bei, wann immer wir im Kühlraum sind. Es klappt nicht so gut 

wie bei meinen Geschwistern, aber es reicht, dass er 

immerhin das meiste im Unterricht mitbekommt. Ich bin mir 

ziemlich sicher, dass er die vierte Klasse bestehen wird. 
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KAPITEL 2: Die große Prüfung

In den nächsten Wochen bin ich in unserer Klasse sehr 

gefragt, weil viele noch auf den letzten Drücker ihre Noten 

aufbessern wollen. Es nervt mich, aber nicht, weil ich 

deswegen sauer auf sie bin. Es nervt, weil ich weiß, dass 

ich ihnen nicht viel weiterhelfen kann, schon gar nicht in 

so kurzer Zeit. Ich weiß aber auch, dass sie wahrscheinlich 

nicht früher fragen konnten, weil sie andere Sorgen hatten. 

Eigentlich bin ich gar nicht wirklich genervt, sondern ich 

habe ein schlechtes Gewissen. Ich kann zufällig Deutsch, und 

ich kann unmöglich über vierzig anderen Kindern auf einmal 

helfen. Die meisten Kinder in meiner Klasse werden nicht 

weiterkommen, und so sieht es in jeder vierten Klasse aus. 

Die Lehrerin gibt ihnen Tipps und versucht sie aufzumuntern. 

Sie sagt, dass sie immer ihre Freunde und Familie haben 

werden und dass das wertvoll ist. Ich finde, dass sie das 

gut macht, aber die Kinder, um die es geht, verstehen sie 

wahrscheinlich nicht. Das sehe ich an ihren fragenden 

Gesichtern.

Unser Zeugnis kriegen wir in der schäbigen Turnhalle 

überreicht, nicht wie sonst im Klassenzimmer. Es ist so 

etwas wie ein Abschlusszeugnis und deshalb eine größere 

Sache. Die Schule hat sogar unsere Eltern eingeladen, unsere 

Lehrerin sagt, dass wir es trotz allem feiern sollten, als 

Abschluss unserer gemeinsamen Zeit, in der wir 

Freundschaften schließen konnten. Genau das wiederholt die 

Direktorin jetzt vor allen Gästen in der Turnhalle. Es ist 

aber kein feierlicher Tag. Wenn ich mich umschaue, sehe ich 
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nur Enttäuschung, Trauer und stumme Wut in den Gesichtern. 

Wir Kinder werden einzeln aufgerufen und kriegen das Zeugnis 

in die Hand gedrückt, zusammen mit ein paar Worten des 

Abschieds. Ich fühle mich elend, als man mich nach vorne 

ruft und mir mein Zeugnis gibt. Ich schäme mich sogar, 

reinzuschauen und gehe einfach so wieder zu meinem Platz. 

Meine Mutter ist da, mit den Mädchen und Chung, aber viele 

Plätze in der Turnhalle sind leer geblieben. Viele Eltern 

sind nicht einmal gekommen. Wozu auch?

Ich schaue mir erst zu Hause mein Zeugnis an. Wie erwartet 

habe ich in allen Fächern eine Eins, aber die Bilder aus der 

Turnhalle sind in meinem Kopf und gehen nicht mehr weg. Es 

ist, als würde ich meine Mitschülerinnen und Mitschüler, die 

die vierte Klasse nicht bestanden haben, zurücklassen. Als 

wären sie mitten auf der Straße hingefallen und ich würde 

weitergehen, ohne ihnen hoch zu helfen. Und die ganze Zeit 

sagt man mir von den Straßenrändern aus, dass ich ihnen 

sowieso nicht helfen kann, und weitergehen soll. Wird mir 

das noch öfter passieren im Leben?

Die Schulferien haben begonnen und ich bin andauernd bei der 

alten Tankstelle und lerne mit Putzbrocken. Chung begleitet 

mich an jedem einzelnen Tag, der bis zur Prüfung vergeht. Er 

hilft mir, fragt mich manchmal ab und lernt nebenbei auch 

schon den Stoff der vierten Klasse. Unsere Mutter lässt es 

zu, dass wir beide ihr derzeit nicht viel helfen, sie hat 

Hoffnung, dass gleich zwei ihrer Kinder die große Prüfung 

bestehen. Wenn ich es schaffe und in die fünfte Klasse in 

Zone 2 gehen kann, kann ich meinen Geschwistern Dinge 
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beibringen, die sie hier nie lernen würden, und dann haben 

sie alle eine Chance. 

Wir büffeln und wenn wir abends nach Hause kommen, ist das 

ganze Zimmer voller neuer Papierblüten, es gibt Wasser und 

Abendessen und später hocken wir alle auf unseren Matratzen, 

erzählen Geschichten und gehen nachts gemeinsam in das 

benachbarte Hochhaus aufs Klo. 

Ich genieße diese Zeit, aber nach vier Wochen ist der Termin 

der großen Prüfung da. Sie findet in Rudow statt und 

ich laufe mit meinem Kanister den ganzen weiten Weg zum 

Prüfungsgebäude. Mit der U-Bahn wäre ich schnell da, aber 

die Tickets sind zu teuer. Vor dem Prüfungsgebäude ist alles 

voller Kinder und einige sind mit ihren Eltern da. Ich sehe 

viele Kinder, die ich aus meiner Schule kenne. Es scheint 

so, als wären alle hier hergeschickt worden, die die vierte 

Klasse bestanden haben. 

Pablo ist auch da. Er hat nie erwähnt, dass er die Prüfung 

machen will. „Meine Ma sagt, ich soll die Prüfung machen“, 

erzählt er mir. „Sie ist böse mit mir, sie glaubt, dass ich 

nicht richtig will.“ Er blickt auf den Boden und scharrt mit 

einem Fuß. „Ich kann nicht gut Deutsch“, sagt er leise. 

Seine Wangen färben sich ein wenig rot. „Du hast mir viel 

beigebracht, aber ich kann es nicht gut. Ich kriege aber 

Ärger, wenn ich nicht bestehe.“ Ich will was sagen, aber ich 

weiß nicht, was. Eine Hand greift nach ihm, und da ist seine 

Ma, mit strengem Blick, die ihn jetzt auf Spanisch die 

Leviten liest. Sie grüßt mich nicht, ignoriert mich völlig, 

obwohl sie mich kennt. 
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Die Tür des Prüfungsgebäudes wird von innen aufgestoßen und 

wir werden gerufen. Wir sollen nach Stadtteil sortiert in 

die Räume gehen und die Prüfung schreiben. So ein Gebäude 

wie dieses hier habe ich noch nie gesehen, auch nicht in 

Zone 1. Es ist kein marodes altes Haus, in dem sich farblose 

Tapete von den Wänden schält. Auch kein Putz der abbröckelt 

und von den ganzen Kinderfüßen knirschend zu Staub zerdrückt 

wird. Die Böden glänzen sogar richtig, in den Fenstern sind 

Scheiben, und zwar ganze Scheiben, ohne Sprung. Sie sehen 

auch nicht grau oder milchig aus, sondern sind so gut wie 

unsichtbar. Die Wände sind mit einem hellen Gelb gestrichen, 

das strahlt und nicht verblasst wirkt. 

Zettel kleben an den Türen, auf denen die Namen der 

Stadtteile stehen. Eine Frau im Kostüm, die so gar nicht 

nach Zone 1 aussieht, ruft aber sowieso „Gropiusstadt kommt 

bitte ganz nach oben!“ Wir steigen die Treppen hoch und 

verteilen uns auf zwei Räume, einen für die Gropiusstadt-

Zone 0 und einen für die Gropiusstadt-Zone 1. 

Die Prüfung ist einfacher als gedacht und ich bin schneller 

fertig als die anderen. Als ich alles noch mal überflogen 

habe, stehe ich auf und gebe die Prüfungsbögen vorn bei der 

älteren Dame am Pult ab. Sie guckt erst mich erstaunt an, 

dann blättert sie meine Prüfung durch.

„Du kannst dir morgen 9 Uhr dein Ergebnis abholen“, sagt sie 

leise.

Und schon bin ich fertig. Ich betrachte beim Runtergehen 

noch mal genauer das Gebäude. Hinter den anderen Türen 

sitzen Kinder aus anderen Stadtteilen und schreiben ihre 

Prüfung, und jetzt bin ich neugierig. Ich lese die Zettel, 

die an die Türen geklebt sind. Rudow, High-Deck-Siedlung, 
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Kölnisches Viertel, Kosmosviertel. Kosmosviertel? Was für 

ein schöner Name. Die Tür mit dem Namensschild öffnet sich 

und ein Mädchen mit dunkler Haut und schwarzen langen Haaren 

kommt raus.

„Hallo!“ Ich winke und grinse. Sie schaut mich kurz fragend 

an und geht nach unten. Ich renne zur Toilette, weil mir das 

Ganze peinlich ist, und bin froh darüber, weil ich hier 

einfach einen Knopf drücken kann und daraufhin die 

Toilettenspülung ausgelöst wird. Dass erinnert mich an 

früher, als ich in Zone 1 bei Papas Freund Dieter auf die 

Toilette gehen durfte. Ich war davon fasziniert und wollte 

am liebsten gleich noch mal spülen, aber jetzt habe ich 

andere Probleme. So ist das einfach, wenn man zehn ist und 

langsam erwachsen wird.

Ich warte draußen auf Pablo, obwohl seine Mutter auch noch 

da ist. Er kommt aus dem Gebäude geschossen und sprintet 

direkt auf seine Mutter zu. Ein wenig lahm folge ich ihm.

„Wieso hast du mich hierher geschickt?“, schreit er sie auf 

Spanisch an. „Jetzt sehen die Leute, dass ich nicht mal 

richtig meine eigene Sprache kann!“

„Du kannst deine eigene Sprache!“

„Aber nicht die, die hier gesprochen wird. Ohne Antonia 

würde ich gar kein Deutsch können. Sie kann so was und hat 

bestimmt schon längst bestanden.“

„Dieses dürre, dreckige Mädchen?“ Sie guckt mich abschätzig 

an. Was ist nur mit ihr los? „Dann kann es ja wirklich nicht 

so schwer sein“, sagt sie zu Pablo.

Pablos Mutter weiß nicht, dass ich sie verstehen kann, weil 

ich von Pablo und anderen Kindern genug Spanisch gelernt 

habe. Sie sieht mich immer noch angewidert an und Pablo 
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ignoriert mich völlig, also gehe ich allein nach Hause. Ich 

frage mich, ob Pablo und ich in Zukunft noch Freunde sein 

werden, wenn wir nicht mehr zusammen auf eine Schule gehen. 

Wegen unserer verschiedenen Zuverdienste haben wir uns so 

gut wie nie außerhalb der Schule sehen können. So geht es 

mir eigentlich mit allen aus der Klasse.

Als ich am nächsten Tag vor dem Prüfungsgebäude ankomme, 

sehe ich eine Tafel, auf der die Namen der Schülerinnen und 

Schüler stehen, die bestanden haben. Neben meinem sind es 

nur acht andere, die in Zone 2 zur Schule gehen dürfen. Die 

Stadtteile stehen daneben, ich bin die einzige aus der 

Gropiusstadt-Zone 0. Aus der Gropiusstadt-Zone 1 haben es 

gleich drei Kinder geschafft. Aus dem Kosmosviertel hat es 

ein Mädchen mit dem Namen Gül Akay geschafft.

Unter den Namen steht der Raum, in dem wir uns unsere 

Unterlagen abholen können, aber es ist gar nicht so leicht, 

in das Gebäude zu kommen. Vor der Tür sind breite Männer  

mit vielen Muskeln und drängen die Eltern zurück, die mit 

betreten guckenden Kindern an der Hand auf sie einreden. 

„Sie müssen uns reinlassen, mein Sohn kann unmöglich nicht 

bestanden haben!“ „Bitte, lassen Sie uns rein! Meine Tochter 

kann bestimmt in Zone 2 zur Schule gehen, sie schafft es 

bestimmt.“ Pablo und seine Mutter sind auch da, aber er 

wendet sich ab, als er mich sieht. 

Es ist schon viertel nach neun, als ich den richtigen Raum 

betrete. An einem Schreibtisch sitzt die ältere Frau, die 

schon gestern Aufsicht bei der Prüfung hatte. Sie sagt 

nichts zu meiner Verspätung und deutet auf einen Stuhl vor 
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dem Schreibtisch. Ich soll mich setzen. „Herzlichen 

Glückwunsch!“, sagt sie mit einem Lächeln.

Dann öffnet sie eine Mappe, die vor ihr auf dem Schreibtisch 

liegt, und zieht Dokumente heraus.

„Das ist dein Zertifikat für die bestandene Prüfung. 

Außerdem eine Kopie der Nachricht an die Grundschule am 

Heidekampgraben, deine zukünftige Schule im Stadtteil 

Baumschulenweg, Zone 2. Das Original haben wir an die Schule 

gesendet. Tja, das passiert alles noch ganz offiziell auf 

dem Papier.“ Ich verstehe nicht, was sie damit meint und sie 

fährt fort. „Dann noch die Kopie der offiziellen Zulassung. 

Das Original geht direkt an die Stadt Berlin und ist wichtig 

dafür, dass du für den Besuch der Zone 2 freigeschaltet 

wirst und dass deine Familie das Stipendium bekommt. Die 

Kopie, die ich dir gebe, ist eine beglaubigte Kopie, du 

musst gut auf sie aufpassen. Hüte sie wie deinen Augapfel, 

du brauchst sie, wenn die von der Stadt was verbummeln. 

Normalerweise sollte aber nichts passieren. 

Dass deine Familie ein Stipendium ausbezahlt bekommt, weißt 

du ja. Wenn es am ersten August nicht auf eurem Konto ist, 

meldest du dich noch mal hier in der Prüfungsbehörde. Du 

kommst einfach her und sprichst die erste Mitarbeiterin oder 

den ersten Mitarbeiter an, die du siehst. Sie sagen dir, wie 

es weitergeht.“

„Okay.“ Ich wünschte, ich hätte einen Zettel zum 

Mitschreiben, aber sie spricht schon weiter. „Solltest du es 

nicht schaffen und die Schule in der Zone 2 wieder verlassen 

müssen, wird das Stipendium natürlich nicht weiter bezahlt, 

aber ihr müsst auch nichts zurück zahlen. Du wirst dann von 

der Schule genommen und kannst weiter in deine alte Schule 
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gehen. Du hast dann dieselben Möglichkeiten wie alle 

anderen, die weiter zur Schule gehen dürfen.“ Wahrscheinlich 

mit dem Zusatz, dass ich als Streberin ausgegrenzt werden 

würde. Ich schlucke trocken. Eigentlich dachte ich, nach der 

großen Prüfung muss ich mir keine Sorgen mehr machen. Die 

Frau scheint es zu bemerken. „Ich weiß, dass du im Moment 

bestimmt nicht wissen willst, was passiert, wenn du es an 

der neuen Schule nicht schaffst, aber es ist meine Pflicht, 

dich darüber aufzuklären. Hast du alles verstanden, was ich 

gesagt habe?“

„Ja.“

„Von der Schule bekommst du den Schulausweis per Post 

zugesandt. Eure zuständige Poststelle ist das 

Gemeinschaftshaus Gropiusstadt am Bat-Yam-Platz, richtig?“

„Ja.“ In Zone 0 wird die Post an zentrale Poststellen 

geliefert und wir sind verpflichtet, mindestens einmal in 

der Woche selbständig vorbei zu kommen und sie abzuholen. 

Das macht natürlich kaum einer, es sei denn, man erwartet 

etwas. Wenn Post kommt und über zwei Wochen nicht abgeholt 

wird, kommen die Beamten uns suchen. Sie führen Buch 

darüber, wo ungefähr wir unser Lager aufgeschlagen haben und 

bringen uns die Post hinterher. Die Postbeamten kommen aus 

Zone 2 oder 3 und gehören zu den wenigen Menschen, die in 

eine niedrigere Zone gehen, weil dort ihre Arbeit ist. Sie 

tragen immer FFP-2-Masken, wenn wir sie durch die Straßen 

gehen sehen. Sie haben Angst, sich bei uns die Seuche zu 

holen und fassen nichts an, außer die Briefe, die sie 

zustellen. Unsere Lehrerinnen und Lehrer sind auch aus Zone 

2, aber die haben sich nicht so.

„Gut“, sagt die Frau. „Der Schulausweis hat einen Chip, 
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damit kommst du in die Zone 2. Ich nehme an, du hast schon 

mal gesehen, wie das funktioniert?“

Ich glaube, jedes Kind hat die Phase, in der es die Leute 

beobachtet, wie sie durch das Tor zur Zone 2 gehen. Ich 

nicke. „Der Ausweis sollte ebenfalls spätestens am 1. August 

bei dir angekommen sein. Falls nicht, meldest du dich auch 

hier, alles klar? Dein erster Schultag wird der 20. August 

sein, auch wenn es heiß ist. Sie haben an der Schule eine 

Klimaanlage, der Unterricht findet also bei jedem Wetter 

statt. Pünktlich um 9 Uhr geht es los. Aber das wirst du 

hier in der Broschüre noch mal genau nachlesen können.“

Sie hält einen Flyer hoch, der „Die Übergangsjahre an der 

Grundschule am Heidekampgraben – Regeln und Hinweise“ heißt.

„Ab dem ersten August wird dein Stipendium an jedem 

Monatsersten auf das Konto deiner Eltern überwiesen. Dazu 

trägst du bitte hier die Kontoinformationen ein.“ Sie zeigt 

mir ein Blatt. „Da trägst du noch mehr Sachen ein, so was 

wie Allergien, chronische Krankheiten und so weiter. Wir 

geben dir einen frankierten und adressierten Umschlag mit, 

da brauchst du das Blatt nur ausgefüllt und von einem 

Elternteil unterschrieben rein zu tun und es zur Poststelle 

zu bringen. Hast du alles verstanden?“

„Ja.“ Ich hoffe bloß, dass ich nicht gleich wieder alles 

vergessen werde.

„Gut. Sobald  die erste Zahlung des Stipendiums da ist, 

kauft ihr ein Schultablet und folgt den Anweisungen auf 

diesem Zettel hier. Du installierst die Schulsoftware und 

gibst diesen Code hier ein. Nicht verbummeln! Damit ist dann 

dein Zugang freigeschaltet und du hast Zugriff auf alle 

Schulbücher. Auch auf die, die die Kinder der Klassen 1-4 
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dort bekommen.“

Sie muss jetzt erst mal einen großen Schluck Wasser aus 

ihrem Glas trinken und ich muss ihr dabei zugucken. „Es 

steht alles noch mal in der Broschüre, du wirst das schon 

hinkriegen.“ Sie schiebt die ganzen Zettel zusammen, legt 

sie sorgfältig in die Mappe zurück und schließt sie.

„Kommen wir nun zu dem hier.“ Sie legt ihre Hand auf eine 

weitere Mappe, die viel dicker als die von eben ist.

„Das Niveau an der Grundschule am Heidekampgraben ist viel 

höher als das in den Grundschulen der Zone 1. Weißt du, was 

Niveau bedeutet?“

Ich nicke.

„Gut. In dieser Schule sind sie nicht Tag und Nacht damit 

beschäftigt, den Schülern ein paar Brocken Deutsch 

beizubringen. Dieses Problem haben sie dort nicht und können 

zügig im Unterricht vorankommen. Da du noch kein Tablet 

hast, geben wir dir Arbeitsblätter mit, die du bis zum 

Schulstart durcharbeiten solltest.“

Sie schiebt mir die Mappe hin. „Hast du noch Fragen?“

„Ich glaube nicht.“ 

„Gut. Sieh dir einfach später noch mal alles in Ruhe an und 

lies die Broschüren, dann solltest du klar kommen. Nimm die 

Sachen und viel Erfolg auf deinem weiteren Weg.“

Mit den schweren Mappen unter den Achseln und dem Kanister 

ungelenk in der Hand mache ich mich auf den Heimweg. 

Unterwegs komme ich an einer Gruppe Kinder vorbei, die 

Müllwrestling auf der Straße trainiert. Sie winken mich zu 

sich rüber und fragen, ob ich meine Waffe schon dabei habe. 

Damit meinen sie die beiden Riesendinger von Mappen. Ich 
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würde gerne wresteln, aber das wird jetzt wohl erst mal 

nicht mehr gehen. Zumindest den ganzen Sommer über nicht, 

wenn ich diese Mappe durcharbeiten will.

Zu Hause verliere ich den Mut. Ich habe versucht, meiner 

Mutter zu erklären, was jetzt alles zu tun ist und ihr das 

Infoblatt vorgelesen. Ich fürchte, ich muss selbst 

aufpassen, dass alles richtig gemacht wird, denn sie hat 

nicht viel davon verstanden. Das ist okay, aber die Mappe 

mit dem Schulstoff, die ist nicht okay! Ich habe 

reingeschaut und kapiere bisher so gut wie nichts!

„Warum kann man nicht einfach mit Müllwrestling reich und 

berühmt werden?“, maule ich. Ich habe ganz vergessen, dass 

meine Mutter ja zuhört.

„Müllwrestling ist schrecklich!“

Sie scheint zum Glück nicht verstanden zu haben, was ich 

wirklich meine. Ich wühle mich weiter durch die Aufgaben und 

versuche, jegliches Jammern zu unterdrücken. Irgendwann kann 

ich das aber nicht mehr und stöhne: „Das schaffe ich 

niemals!“

„Doch, das schaffst du!“, höre ich eine männliche Stimme 

sagen. Ich springe vor Schreck fast an die Decke. Ich drehe 

mich um und sehe Dieter, Papas alten Freund. Er kam 

besonders in der Zeit nach dem Tod meines Vaters oft vorbei, 

aber dann wurden seine Besuche seltener. Was macht er jetzt 

hier?

„Ich habe nix zu trinken“, sagt meine Mutter. Sie meint 

damit, dass sie ihm gern etwas anbieten möchte, weil man das 

so macht. Das hat sie mir mal so erklärt. Ich glaube, das 

kommt noch aus einer anderen Zeit und verstehe es nicht 
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ganz. Dieter scheint es schon zu verstehen.

„Das ist kein Problem, ich habe selbst Wasser dabei“, sagt 

er. Er holt eine riesige Flasche Wasser aus seinem Beutel 

und bittet meine Mutter, Gläser für uns alle rauszuholen. 

Meine Geschwister legen die Papierblumen beiseite und gucken 

groß. 

Meine Mutter hat uns allen Gläser gegeben, aber sich selbst 

nicht. Dieter gießt Wasser ein.

„Nun hol dir auch ein Glas, Loan!“, sagt er. 

„Nein, die Kinder sollen trinken. Du sollst trinken.“

Er reicht ihr sein volles Glas. „Keine Widerrede! Ich habe 

jeden Tag für eine Stunde Wasser in meiner Wohnung. Und das 

ist viel billiger als das, was es zu kaufen gibt.“

Dieter wohnt in Zone 1. Ich habe erst später mitbekommen, 

wie ungewöhnlich es ist, in Zone 0 und 1 auf Deutsche zu 

treffen, und wenn, dann haben sie entweder eine Behinderung 

oder ein Alkoholproblem. Mein Vater hatte beides nicht, 

glaube ich. Ich weiß nicht, was es bei ihm war. Dieters 

Hände zittern immer, aber er kann in der Fabrik in Zone 2 

arbeiten und sich deshalb eine Wohnung leisten.

Er guckt zu, wie wir Kinder das Wasser trinken. Wir 

versuchen, uns zu beherrschen und trinken in kleinen 

Schlucken, aber wir können nicht wirklich an uns halten und 

in Windeseile sind unsere Gläser leer. Ich kann es kaum 

glauben, als er seine Riesenflasche noch einmal aufschraubt 

und uns allen neues Wasser eingießt. Er schaut uns noch eine 

Weile beim Trinken zu, bevor er mich anspricht. „Antonia. Du 

hast die Prüfung bestanden, oder?“ 

„Ja, aber woher weißt du das?“
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„Ich habe von Kollegen erfahren, dass die Prüfung gestern 

war und habe dich vorhin mit diesen zwei Riesenmappen 

gesehen.“

„In der einen sind nur Unterlagen.“

Er lacht laut auf. „Deutsche Bürokratie! Und was ist in der 

zweiten Mappe? Sag bloß, Sicherheitskopien von dem, was in 

der ersten Mappe ist!“

Er lacht wieder und ich verstehe den Witz nicht.

„Nein, da ist Lernzeug drin, aber ich verstehe nur Bahnhof. 

Ich glaube, ich werde gleich wieder von der Schule fliegen“, 

murmele ich.

„Und ich glaube, du wirst das locker schaffen. Sie werden 

dir doch nicht nur diese Zettel geben? Ich dachte, die 

Schule wäre in Zone 2 und die leben dort nicht hinterm 

Mond.“

„Hinterm Mond?“

„Also, ich dachte, sie nutzen da irgendwelche Technik, die 

nicht Jahrhunderte alt ist.“

„Ich soll mir im August ein Tablet holen.“

„Bestimmt lernst du damit besser. Dann kannst du auch mit 

den Aufgaben hier drin mehr anfangen. Such dir doch bis 

dahin erst mal etwas raus, was du schon ein bisschen 

kannst.“

„Okay. Danke.“

„Aber deswegen bin ich nicht hier, Antonia.“

Er holt einen Umschlag aus seiner ausgebeulten Hosentasche. 

„Dein Vater hat gesagt, ich soll dir diesen Brief geben, 

wenn du die große Prüfung bestehst.“

Ich nehme ohne Worte den Brief entgegen.

„Er hat ihn mir gegeben, als du ganz klein warst, für den 
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Fall, dass ihm etwas passieren sollte.“

„Hä? Wieso wusste er das denn vorher schon?“

Ich sehe, wie Dieter erschrickt und sich dann auf die Lippe 

beißt. Es gibt also ein Geheimnis!

„Nun, ich glaube, dass er es dir in dem Brief bestimmt 

erklärt hat, Antonia“, sagt Dieter, nachdem er eine ganze 

Weile überlegt hat.

„Na gut.“ Ich muss also den Brief lesen. Ich will schon den 

Umschlag aufknibbeln, da spricht Dieter wieder. „Er wäre 

bestimmt heute sehr stolz auf dich. Dein Vater hat mir schon 

immer vorgeschwärmt, wie klug du bist. Klug und sehr wild.“

Ich grinse Dieter betont unschuldig an.

„Ich sehe schon, er kannte dich sehr gut. Er hat dich sehr 

lieb gehabt, das kannst du mir glauben.“

Jetzt kann ich nicht mehr warten. Ich öffne den Brief sofort 

und lese ihn.

„Meine liebe Antonia,

nun hast du die Prüfung geschafft und ein neuer 

Lebensabschnitt geht los für dich. Ich hoffe, dass du den 

Brief niemals lesen musst, denn wenn du ihn gerade in deinen 

Händen hältst, bin ich nicht mehr da. Deine Mutter kümmert 

sich hoffentlich gut um dich und Dieter schaut auch mal nach 

dir.

Es tut mir leid, dass ich dich in diese Lage gebracht habe. 

Es tut mir leid, dass du unter solchen Umständen aufwachsen 

musst. Allerdings hätte ich in einer anderen Lage deine 

Mutter nicht kennen gelernt und dann gäbe es dich gar nicht. 

Du würdest fehlen, und das sage ich nicht nur, weil ich dein 

Vater bin. Von Anfang an sah ich deine wachen Augen, die 

alles wissen wollen und vor Energie sprühen. Ich weiß, dass 
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du ein ganz besonderes Mädchen bist. Und ich bin glücklich 

über jeden Tag, den ich mit dir verbringen darf. Bevor du da 

warst, hätte ich nicht gedacht, dass ich überhaupt noch mal 

glücklich werden könnte. 

Ich bin stolz auf dich und gratuliere zu deiner bestandenen 

Prüfung. Aber dieser Brief ist gleichzeitig eine Botschaft 

an dich: Antonia! Es darf in dieser Welt nicht so bleiben, 

wie es ist! Du musst dich durchkämpfen und auch die nächsten 

Prüfungen bestehen, du musst bis ganz nach oben kommen. Du 

bist intelligent, ich habe keinen Zweifel, dass du das von 

den Leistungen her schaffst. Du bist eine Kämpferin, das 

sehe ich schon jetzt, aber genau da liegt auch dein 

Schwachpunkt. Antonia, es ist fast mehr als ich von dir 

verlangen kann, aber passe dich an, wenn du dich anpassen 

musst. Lass nicht zu, dass du unachtsam bist und im falschen 

Moment alles verlierst. Manchmal musst du sogar einen 

Schritt zurück machen und auf den richtigen Moment lauern, 

um voran zu kommen. Versprich mir, dass du das nicht 

vergisst! Und vertraue mir, du kannst diese Welt verändern!

Meine liebe Antonia, mein Brief wirft bestimmt einige Fragen 

auf. Geh deinen Weg, bis zum Ende, und du wirst Antworten 

finden, das verspreche ich dir!

Ich wünschte nur, ich könnte da sein, um dich jetzt zu 

sehen.

Ich liebe dich mehr, als ich je irgendwas geliebt habe.

Mach es gut, Antonia!

Dein Papa“

Ich drehe den Brief und obwohl er sich im Text verabschiedet 

hat, hoffe ich, noch mehr zu finden. Aber da ist nichts 
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mehr. Es ist so lange her, dass er gestorben ist. Ich 

glaubte, dieses brennende Gefühl, ihn unbedingt sofort sehen 

zu wollen, nie wieder spüren zu müssen. Und jetzt überfällt 

es mich, so doll wie damals.

„Lasst mich alle in Ruhe!“, fauche ich, obwohl niemand etwas 

gesagt hat. Ich springe über Beine und wate durch Kissen und 

Decken, dann bin ich an der Tür und draußen. Ich renne, ohne 

Kanister, ohne sonstigen nennenswerten Sonnenschutz. Renne 

über den Lipschitzplatz zum Bat-Yam-Platz, wo die große 

Gedenktafel steht. Da stehen sie, die Namen der Toten aus 

Gropiusstadt-Zone 0. Es ist ein riesiger Stein, auf dem 

schon unzählige Namen eingraviert wurden. Nachdem Papa 

gestorben war, war ich oft hier und habe die Namen gezählt, 

die seit meinem letzten Besuch dazugekommen waren. Ich weiß 

nicht mehr, wann ich damit aufgehört habe. Jetzt sind es im 

Laufe der Jahre so viele geworden, dass ich Papas Namen erst 

eine Weile lang suchen muss. Da! Leonhard Rix 2031-2069. Ein 

Name, ein paar Zahlen, unter einer Armee von vielen anderen 

Namen. 

Ich heule eine Weile und hoffe, dass mich keiner von meinen 

Müllwrestling-Freunden hier sieht. Aber hier ist sowieso 

kaum jemand. Es ist früher Nachmittag und die Sonne grillt 

alles erbarmungslos. Ich habe mich beruhigt und jetzt wird 

mir erst bewusst, wie heiß es ist. Ich war dumm, ohne Wasser 

loszugehen. Hoffentlich schaffe ich es zurück. Es ist 

überhaupt ein Wunder, dass sie uns nicht in die Kühlräume 

schicken. In dem Moment geht die Sirene los und ich brauche 

nur noch über den Platz in den Keller unter dem 

Gemeinschaftshaus zu gehen und zu hoffen, dass meine 

Geschwister meinen Kanister mitbringen. Ich halte zwar 
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keinen Kanister in meiner Hand, aber dafür den Brief, den 

ich noch einmal lese, unten im Keller.

„Es tut mir leid, dass du unter solchen Umständen aufwachsen 

musst. Allerdings hätte ich in einer anderen Lage deine 

Mutter nicht kennen gelernt und dann gäbe es dich gar 

nicht.“ Da bleibe ich hängen. Es klingt irgendwie so, als 

wäre Papa gar nicht aus Zone 0 und hätte woanders gelebt, 

bevor er meine Mutter kennengelernt hat. Aber wieso weiß ich 

nichts davon? Er hätte mir doch einfach sagen können, woher 

er kommt. Er hätte es mir schreiben können, in diesem Brief. 

Noch etwas ist seltsam, wenn ich weiter darüber nachdenke: 

Mein Vater ist erschossen worden. Ich habe noch nie jemanden 

mit einer Pistole hier rumrennen gesehen. Und ich habe auch 

noch nie davon gehört, dass jemand erschossen wurde. 

Verdurstet, an der Seuche gestorben oder am Suff, das sind 

die üblichen Gründe, weshalb man hier stirbt. Pistolen sind 

viel zu teuer und verboten sind sie auch, glaube ich. Und 

dann dieser seltsame Anfang des Briefes. Als hätte Papa 

damit gerechnet, dass er erschossen werden könnte. Hatte er 

etwas angestellt? Ich würde wohl tun müssen, was er 

geschrieben hat, wenn ich das wissen …

„ANTONIA!“ Meine Mutter ist mit meinen Geschwistern und 

Dieter da. Dieter! Ich werde ihn einfach über meinen Vater 

ausquetschen! Aber nein, schon werden die beiden wieder raus 

geschoben, nur Kinder und ältere Menschen dürfen in die 

Kühlräume. Meine Geschwister kommen zu mir und bringen 

meinen Wasserkanister und die Büffelmappe.

„Was hat dein Papa denn geschrieben?“, fragt Chung. So 

vorsichtig, dass ich ihn am liebsten in den Arm nehmen 

möchte. Ich sage ihm, dass er mir gratuliert hat und ein 
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paar Tipps für mein weiteres Leben gegeben hat. Ich muss das 

Thema wechseln und fange an zu klagen, dass ich ich von den 

Aufgaben in der Übungsmappe kaum etwas verstehe.

„Dann mach doch das, was Dieter dir gesagt hat“, sagt Chung.

Ich blättere durch und finde im Fach Deutsch tatsächlich 

Aufgaben, die ich machen kann. Ich werde mit dem, was ich 

nicht verstehe, dann anfangen, wenn ich das Tablet habe.
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